അമ്മയില്ലാത്ത വീടിനെ അപ്പൻ നോക്കുമ്പോൾ

അടുക്കളയക്ക് അനക്കമേയില്ല
പാത്രങ്ങളുടെ മുഖം കനത്ത് തന്നെ
മുറികൾക്കുമുണ്ട് എന്തോ മുഷിപ്പ്
അപ്പൻ മിണ്ടാറില്ലത്രേ

അമ്മയെപ്പോലെ അപ്പൻ
ഒറ്റയ്ക്ക് സംസാരിക്കില്ലെന്ന്
അവർക്കറിയില്ലല്ലോ

മേശപ്പുറത്ത് ,

കസേരക്കാലുകൾക്ക് കീഴെ, 

തറയിൽ
കറന്റ് ബില്ല്, കേബിൾ ബില്ല്, 

കെ.എസ്.എഫ്.ഇയുടെ നീട്ടിപ്പിടിച്ച കത്ത്

സിഗരറ്റിൽ നിന്ന് ബീഡിയിലേക്കുള്ള
ഡീപ്രമോഷനിൽ 

വീട് നിറയെ
ബീഡിക്കുറ്റികൾ

കത്തിത്തീരാറായ 

കൊതുകുതിരികൾ
കുടി നിർത്തിയെന്ന് 

പറഞ്ഞു പോയതിനാൽ
കട്ടിലിനടിയിൽ നിന്ന് മാത്രം
ഞാൻ കണ്ടെടുക്കുന്ന റമ്മ് കുപ്പികൾ

ആഴ്ച്ചകൾക്കും മാസങ്ങൾക്കും
മണമുണ്ടെന്ന് 

അപ്പൻ കേൾക്കണ്ടെന്ന മട്ടിൽ 

അപ്പന്റെ പുതപ്പുകൾ

മുറം,ദോശക്കല്ല്, അരകല്ല് എന്തിന്
കുക്കറു പോലും എണ്ണി പറയുന്നത്
അപ്പന്റെ 

'അടുക്കള പരിഷ്ക്കാരങ്ങൾ'

അരിയൂറ്റാൻ ക്ലിപ്പുകൾ !
റെഡിമെയ്ഡ് ചപ്പാത്തി !
അമ്മ പോലും വെക്കാത്ത

'പുതിയ തരം' കറികൾ !

പച്ചരിച്ചോറ് കഴിക്കുമ്പോൾ 

അമ്മച്ചിയെ ഓർമ്മ വരുമെന്ന് പറഞ്ഞ്
അപ്പൻ വിളമ്പിത്തരുന്ന
പച്ചരിച്ചോറും പരിപ്പ് കറിയും 

പറമ്പിൽ കരിയിലയേക്കാൾ
കനത്തിൽ പഴുത്തമാങ്ങകൾ
"ഇങ്ങോട്ട് വാ, ഇങ്ങോട്ട് വാ "
എന്ന് പറയാൻ 

അമ്മയില്ലാത്തതിനാൽ
എങ്ങോട്ടോ എങ്ങോട്ടോ 

പടർന്ന് കയറിപ്പോകുന്ന
പാഷൻ ഫ്രൂട്ട് വള്ളികൾ

അമ്മ മാത്രം 

നോക്കേണ്ടിയിരുന്ന
കറിവേപ്പില തൈകൾ

അപ്പന്റെ ഓട്ടോയ്ക്ക് പോലും
നീർ വീഴ്ച്ച, ജലദോഷം

അപ്പന്റെ പോക്കറ്റിൽ
ഇപ്പോൾ തുരുമ്പിക്കുമെന്ന മട്ടിൽ
വീടിന്റെ, 

മേശവലിപ്പിന്റെ 

താക്കോലുകൾ

ശ്വാസംമുട്ടി മരിക്കാറായെന്ന്
സ്റ്റീൽ അലമാരിയിലെ 

സാരികൾ

കടവിലെന്നെ കണ്ടപ്പോൾ
കടത്തുകാരനേക്കാൾ മുമ്പേ
അമ്മയോടന്വേഷണം പറയാൻ
പറയുന്ന കടത്ത് വള്ളം

"അമ്മയില്ലാതെങ്ങനുണ്ടപ്പാ"
എന്ന് ചോദിക്കുമ്പോൾ
" അടിയിടാനാരുമില്ലെടി " എന്ന
ഉത്തരത്തിലൊതുക്കുന്നു
അമ്മയില്ലാതൊരു വീടിനെ പോറ്റുന്ന ദുഃഖം

ഈ കഴിയുന്ന 

വേനലുമെന്റമ്മയെ
നന്നായ് 'മിസ്സ്' ചെയ്യുന്നത് 

കൊണ്ടാവാം
എന്റെ വീട്ടിൽ മാത്രം
ഇത്ര ചൂട് കുറവ് !